1962年股票期权配资，林徽因去世7年后，61岁梁思成娶34岁林洙为妻。一天，梁思成早会迟到，领导讽刺：“君王从此不早朝！”众人哄堂大笑，梁思成红着脸坐下来开会。
1948年，北京的冬天寒冷干燥。清华园里，林徽因坐在书桌旁，为一个年轻女孩讲解英语语法。她有些瘦弱，语速不急不缓。
女孩是林洙，二十岁出头，明亮的眼睛里透着对知识的渴望。程应铨站在门边，他是林徽因丈夫梁思成的学生，同时也是林洙的丈夫。
那时的林洙并不显眼。她只是跟随丈夫来到北京，接触到梁思成和林徽因这样一对建筑学的“神仙眷侣”。梁家是那个年代知识分子的缩影，书香门第，满屋的文化气息。
林洙很快融入这个环境，她看着林徽因如何处理学术问题，如何接待客人，甚至如何用细致的方式教导学生。她学到了很多。
程应铨在清华大学建筑系任教，日子平淡，但婚姻并不稳固。林洙和程应铨渐行渐远，甚至开始彼此冷漠。
那个时代的婚姻，离婚是件大事，可两人还是在1958年分开了。那一年，林洙三十岁，正值壮年，带着两个孩子，独自生活。
而梁思成，已经五十七岁了。三年前，他挚爱的妻子林徽因因病去世。这场打击几乎击垮了他。清华园的房子冷清得可怕，林徽因的影子却无处不在。
就在这样的时间和空间中，林洙与梁思成的关系开始变化。林洙重新回到梁思成的身边，不是学生，不是局外人，而是一名助手。
她帮他整理资料，陪他到处调研。清华园里有人议论：“林徽因走了，这个年轻的女人倒成了梁先生的左右手。”议论传来传去，没人当真。
1962年的春天，清华园里传出一条消息，梁思成要结婚了，新娘是林洙。这条消息像一阵风，刮过清华园，刮过学术圈，惹来无数议论。
“他怎么想的？”很多人问这个问题。梁思成是建筑学界的泰山北斗，带着知识分子的骄傲和严谨。
婚礼很低调，几乎没有任何排场。只有亲近的家人朋友参加。林洙穿着简单的衣服，站在梁思成身旁，低头微笑。梁思成看上去有些紧张，不像那个在讲台上滔滔不绝的学者。
婚后日子没那么顺利。清华园里的氛围变了。梁思成带林洙参加会议，冷嘲热讽时常出现。早会，梁思成迟到了几分钟，领导当着众人说：“君王从此不早朝！”全场哄笑。
有人私下说：“林洙年轻，梁先生才活得像个普通人了。”也有人说：“哪有学术泰斗，为了一个小女人变得不务正业？”
林洙听到这些，没解释也没争辩，她低调行事，继续整理梁思成的手稿和资料，梁思成则越来越依赖她，两人的关系越发紧密。
这场婚姻的背后，有爱也有现实，梁思成失去林徽因后，一度消沉。他需要一个人走进他的生活，帮他摆脱孤独，林洙是带着两个孩子的单身母亲，也在梁思成身上找到了温暖与依靠。
1966年，文化大革命爆发。清华园内，红卫兵的脚步声响彻大街小巷。知识分子成了“牛鬼蛇神”，梁思成也未能幸免。
一个下午，红卫兵闯进梁家。旧书、手稿、图纸被扔了一地。他们砸掉家具，撕碎梁思成的画作，把书架上的书点燃。
梁思成看着这些，脸色苍白。林洙站在他身旁，试图护住一张梁思成辛苦绘制的古建筑草图。红卫兵伸手夺走，撕成两半。
家里一片狼藉，梁思成坐在椅子上，盯着地上残破的手稿，林洙端来一碗粥，轻声说：“明天我们再想办法。”梁思成没动，只是喃喃一句：“为什么还要坚持？”
红卫兵的批斗接踵而至。梁思成被带到批斗场，挂着牌子，低头站在众人面前。林洙站在人群里，握紧双手，眼里含泪却一言不发，这时候出声只会让局势更糟。
批斗会后，梁思成被释放回家。他身上带着伤，脸色疲惫不堪。林洙扶着他坐下，用湿毛巾擦拭额头的淤青。梁思成看着她，声音微弱：“我是不是拖累了你？”
接下来的几年，他们靠微薄的生活费勉强度日。林洙白天陪梁思成工作，晚上在昏暗的灯光下整理资料。
1969年，梁思成的健康每况愈下。病痛折磨着他的身体，也考验着林洙的意志。每次去医院，林洙都会背着他，走过长长的走廊。
1972年1月，梁思成病情加重。林洙守在病床前，喂水、擦汗，寸步不离，梁思成突然抓住她的手：“你知道我最放心不下的是什么吗？”
林洙点点头：“是那些资料，对吧？”
梁思成的葬礼简单而肃穆。林洙站在人群里，眼神呆滞，却没有流泪。有人安慰她：“他走了，你还有自己的生活。”林洙没回答。她知道，梁思成留给她的，是无尽的责任。
梁思成去世后，林洙搬出了清华园。她带着梁思成的手稿、图纸，开始整理他的遗作。那些手稿中，有些已经残破不堪，有些只有零星几页。
十年后，《梁思成、林徽因与我》出版。书里有梁思成的故事，有林徽因的才情，也有她自己的坚持。出版后，引发了极大的争议。
有人指责林洙“消费梁思成”，也有人质疑她的动机。面对这些声音，林洙只简单回应：“我做的，只是想让他留下的东西更完整。”
她把梁思成的手稿捐给了国家。她说：“那些东西股票期权配资，不是属于我个人的。”
